El castigo es la palabra,
arrástrala una y otra vez hasta la cima del poema,
que después se derrumba.
La piedra tiene una irremediable inclinación por el abismo,
el abismo que siempre, también, se oculta en el zapato.
En el viejo mapa el abrazo fugaz de los cerillos,
el delicado perfume de la palabra olvido
y de tres palabras más que no recuerdo,
el olor también de la creolina.
Todo esto pasó hace mucho tiempo cuando el mapa
y un fuego fatuo en el desierto.
Sé que acomodé las piezas de la casa en el ropero
y que la historia que ahora cuento
no es para guardar memoria,
o una gota de sal en la piel de la noche.
Nada más un viernes para decir que no,
que nadie pueda armar otra vez la gota de agua.

Norberto de la Torre (1947)
El arte del tropiezo.
Secretaría de Cultura de San Luis
Potosí, San Luis Potosí, 2016

Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria. Selección de Felipe Garrido.

Miguel Ángel Porrúa, editor; Academia Mexicana de la Lengua; Creadores Eméritos FONCA.

Si te gustó, ¡compártelo!